一如既往，非常感谢大家的来信、提问和评论。有些内容我私下回复了，因为我觉得大多数读者可能不太感兴趣。少数情况下（我一直这么说），我只是参考了信息。我的不回复不应被误解为漠不关心或忘恩负义。
词源学和诗歌
象征和声音模仿。声音效果也是组织语言的粘合剂。古老的日耳曼诗歌依赖于头韵（并被吟诵），民间传说在世界各地被吟诵，希腊、拉丁和日耳曼诗人区分长音节和短音节，而直到最近，欧洲诗歌仍然以押韵为基础。但自由诗似乎没有语音基础。它是诗歌吗？这个问题不完全属于这篇博客，所以我只做简短的回答。自由诗并非没有语音基础，也就是语调。任何散文都可以以一种听起来像诗歌的方式阅读。相反，即使是结构良好的诗歌，人们也可以像读散文一样阅读。但传统诗歌仅仅因为使用了特殊的技巧，往往即使不“巧妙”也能引人入胜，而自由诗为了给人留下深刻印象，必须包含深刻或原创的思想。由于很少有人拥有这些技巧，而且创作自由诗也不需要任何技巧，它常常沦为一连串以情感为幌子的琐事。矛盾的是，诗人掌握的技巧越少，就越难创作出令人难忘的作品，作品也越差。但押韵、头韵、元 厄瓜多尔电报电话号码 音谐音等等并不总是能掩盖平庸。幸运或不幸的是，为了创作出优秀的诗歌（任何优秀的艺术作品都是如此），人们需要天赋，而天赋是一种稀缺的品质，无论风格如何。
拼写问题
蜡烛
图片来源：'蜡烛、报纸、印刷'，照片由 Angelo_Giordano 拍摄，CC0 公共领域，通过pixabay提供。
多年来，一些才华横溢的人们一直在创作一些让拼写者困惑的句子。这是我在1933年《旁观者》杂志（一封致编辑的信）中发现的：
以下短句由常用英语单词组成，但如果将它们作为听写练习，我怀疑您的五分之一的读者能否获得满分：‘一位苦恼的小贩在墓地附近遇见了一位尴尬的马鞍匠，他想测量一位女士脚踝的对称性。他们以无与伦比的狂喜完成了这一操作。’