从左到右:哈罗德·尼科尔森、维塔·萨克维尔-韦斯特、、莱昂内尔·萨克维尔-韦斯特 (1913)
从左到右:哈罗德·尼科尔森、维塔·萨克维尔-韦斯特、罗莎蒙德·格罗夫纳、莱昂内尔·萨克维尔-韦斯特(1913年)。图片来自维基共享资源,已公开。
卡特在 1991 年的敌意强度可能与乡村别墅意识形态在 80 年代英国大众文化中的复兴有关。在80 年代初经济衰退最严重的时候, ITV改编了伊夫林·沃的《故园风雨后》就是一个尤为突出的例子。帕特里克·赖特的《生活在古老的国家》(1985 年)和罗伯特·休伊森的《遗产产业》(1987 年)等评论作品强调了“遗产”服务于政治目的的方式。然而,无论卡特的言论在当时引起了多大的共鸣,都没有说出全部真相。尽管乡村别墅对奥兰多很重要,但它不如诗歌和男女主人公对缪斯的执着追求重要,而诗歌又不如个人身份问题重要。建造房屋和写诗形成鲜明对比。在第二章中,诗人尼克·格林的轻蔑让奥兰多开始整修自己的房子;虽然工程完工后,他会在那里举办宴会,宴会达到高潮时,他又回到自己的私人房间,享受诗歌的乐趣。奥兰多前往土耳其后,他的英国价值观得到了审视。对土耳其吉普赛人来说,四五百年的家族血统微不足道,而拥有一栋拥 基里巴斯电报号码列表 有数百间卧室的房子的愿望更是庸俗之举。从某种角度来看,这位根基深厚的贵族变成了庸俗的暴发户。尽管在最后一章中,当奥兰多凯旋而归时,这栋房子对她来说依然意义非凡,尽管这栋房子仍然承载着她对那些熟悉之人的鲜活记忆,但奥兰多凯旋归来的真正原因在于她对作品的认可;她也回想起了吉普赛人持怀疑态度的视角。
维塔的儿子奈杰尔·尼科尔森聚焦于维塔和弗吉尼亚之间的关系,将《奥兰多》描述为“文学史上最长、最迷人的情书”,这句话正是卡特创作的出发点。如果说卡特的评价被她所处时代的要求所扭曲,那么尼科尔森的评价也并不完全正确:《奥兰多》不仅仅是一份纯粹的个人记录。它提出了关于个人身份和民族身份、关于历史及其传承、以及写作价值的问题,并且以一种持续嘲讽既定价值观的方式提出了这些问题。
标题图片:诺尔宅邸,归国民托管组织所有(2009年)。17世纪初,萨克维尔家族将这座古老的大主教宫殿改建为一座庄严的宅邸。照片由约翰·怀尔德拍摄。CC-BY-SA-3.0,来自维基共享资源。
迈克尔·H·惠特沃斯是牛津世界经典作家语境丛书《弗吉尼亚·伍尔夫》(2005)的作者,也是新版《伍尔夫的奥兰多》 (2014)的编辑。其他出版物包括《阅读现代主义诗歌》 (Wiley-Blackwell出版社,2010年)。他为《剑桥弗吉尼亚·伍尔夫指南》 (2000年,2010年第二版)撰稿,并担任剑桥版《弗吉尼亚·伍尔夫》《夜与日》 (即将出版)的编辑。